Мы с ребятами из MTV дочитали все работы, которые прислали на вызов Главреда. Победителей мы уже определили, сейчас я пытаюсь запрограммировать табличку с результатами. Она появится где-то до понедельника. В этой статье — впечатления от работ.

Мнение есть у всех

Это мой личный взгляд на работы как постороннего читателя. Я не музыкальный журналист, у меня нет колонки в «Афише», а мои старые потуги писать о музыке стыдно показывать. Поэтому всё, что будет здесь написано, — это взгляд человека, который прочитал сто восемьдесят анонсов и рецензий.

И, как правильно заметил безудержный череповецкий пост-редактор С. К., я побаиваюсь заходить на эту территорию. Черт его знает — может быть, то, что я буду критиковать — это как раз самое кайфовое, что бывает в музыкальной журналистике, а я тут своими грязными сапогами по вашему белому роялю.

Но я уверен, что о музыке можно писать лучше. Как именно — пойму позже. А пока что первая часть разбора, посвященная только тексту.

Околомузыкальные штампы

Почти все работы состоят из штампов, как будто списаны из одного журнала. Читать текст со штампами скучно.

Происхождение: дерзкие шведы, безумные австрийцы, талантливая американка, взрывные питерцы, ироничные эстонцы. Национальность музыканта имеет смысл только тогда, когда она влияет на музыку очевидным способом: если у вас концерт тибетских духовных песен или американского кантри. Если же вы не можете объяснить национальный компонент, то всем пофигу, откуда взялись очередные стильные поп-панки.

Смеси: смесь гитар и синтезаторов, странный салат из пост-панка и инди-хопа, безумный коктейль адской лирики и ангельских битов, нежное переплетение грайнд-кора и копро-металла; оргия с участием рок-н-ролла, панк-рока и пауэр-рэпа.

Такие конструкции интересно придумывать, но неинтересно читать. Никакого творческого прорыва в «неожиданных смесях» нет, а когда их много — становится тошно.

Приверженцы — туда же: адепты экспериментального звука, последователи русской школы авторской песни, апологеты брейкбита, староверы прогрессив-хауса. Это просто замороченные способы сказать, что люди занимаются музыкой определенного жанра. Не усложняйте.

Мне показался весь этот выпендреж лишним. Лучше просто перечислять жанры через запятую:

Заумно	Просто
Неожиданная смесь инди-рока и панка от старожил отечественной сцены	Жанр: инди-рок, панк Россия
Коктейль из зубодробильного грайма и классики от корифеев русского ремикса	Грайм, академическая музыка, ремикс
Бронебойный заряд высокооктанового дабстепа и небесного-беззаботного рэгги от последователей новой школы	Рэгги, дабстеп, новая школа

Монархический титул: королева синти-попа, короли подпольного звука, цари ударных, повелители синтезаторов, принцесса грайндкора, графиня небесного клауд-рэпа, эрцгерцог гитарных запилов, лжедмитрий русского рэпа (кстати, неплохо, но это я сам).

Превозносить музыкантов в рецензиях бессмысленно: куда ни глянь — сплошные короли и принцессы. Вот если бы королева Великобритании выпустила рэп-альбом — тогда да.

Абстрактные критики: получили признание критиков, критики оценили альбом, критики были в восторге, критики лестно отзывались. Непонятно, почему мнение абстрактных критиков кому-то интересно. Лучше взять конкретного критика и привести его оценку, если она интересная.

На концерте все потеют: волна энергии и драйва, бешеные пляски, стопроцентная отдача, с максимальной энергетикой, полный отрыв гарантирован, зарядиться неуемной энергией на всё лето. На всех рок-концертах все потеют, потому что там жарко и все прыгают. И когда это встречается в каждом третьем анонсе концерта, от этого дурно.

Журналистские штампы: бомба замедленного действия, акулы музыкальной сцены, в лучших традициях, ворваться в чарты, в обязательном порядке, город на Неве, вспомнить только, корифеи эстрады (?!?), дивный новый мир, «но кто сказал, что...», нужное подчеркнуть, не вписывается в рамки, в свои столько-то лет, сильные мира сего, дебютная работа, одноименная; 19 мая 2017 года состоялся релиз седьмого, самого спорного, студийного альбома; стиль появился в Великобритании на рубеже таких-то годов. Главреда на вас нет.

???: неутомимые защитники великой истины в лучах полуденного солнца и искатели правды в прогулках под лунным светом. Вообще не понял.

Музыкальные штампы

Последнее, что нужно делать в рассказах о музыке — описывать звучание. Это раньше, наверное, это было необходимо: пока дойдёшь до магазина «Березка», растеряешь все чеки. Поэтому нужно было читать журнал «Огонек» и представлять себе, как «пульсирующие синтезаторы прорезают космическую тишину и обрушиваются шквалом риффов» (я фантазирую). Но мы живем в интернете — сейчас можно дать ссылку на Ютуб или приложить песню из «Вконтакта». Не нужно описывать звучание, можно просто дать послушать — даже с правами не будет проблем, есть же Vevo и лицензии «Вконтакта».

Но нет. Две трети рецензий — упражнения в звукописи.

Стиль: эйфорический инди-трэш, угарная панкуха, развязный джаз-панк, меланхоличный трип-хоп, напористый инди-рок, злой дабстеп; ультрасовременные rnb-импульсы уживаются с горделивым ретро-соулом. Что?

Кулинария: сочные рифмы, вкусные биты, хрустящие звуки, свежие запилы, плотный жирный бас, воздушные синтезаторы, карамельные стихи, сахарный поп (sic!), шоколадное настроение; подмешал в свой блюз-рок капли гранжа, пост-панка и электронной музыки. Никогда не пишите про музыку «вкусно».

Как для глухих: ломаный флоу, искусно чередует лоупасовые фильтры и сайдчейновые кики, волшебным образом обрывает трэк и меняет тональность, внезапно разгоняется и превращается в ревущего монстра, ровный бит и скрипящий синт сочетаются с пробирающим до мурашек сопрано певицы, затягивает в гипнотический водоворот; завораживающий dream-pop с романтичными переборами гитары, мягкими ударными, объемной звуковой атмосферой, неспешным ритмом и нежнейшим, теплым и обволакивающим как мед вокалом; в новых треках стало куда меньше гитарных рифов, агрессии и брэйдаунов; гитары то повисают в космосе, то обрушиваются как цунами, то робкой, щемящей нитью идут сквозь песню.

Я видел рецензии на двадцать абзацев, где люди просто пересказывали структуру произведений, потреково. Это дичь. Так не переводят музыку даже сурдопереводчики:

В эту ловушку легко попасть, потому что описывать музыку интересно. Это прикольное упражнение для ума: переложить на текст то, что ты слышишь в альбоме любимого артиста. Сразу чувствуешь себя таким классным музыкальным критиком, который подобрал слова к неподбираемому. Очень хорошее чувство.

Читать такое скучно. Просто дайте послушать.

Разговоры о погоде

Давайте по-честному: музыка не привязана ко времени года. То, что фестивали проводятся летом — это просто потому, что летом их проводить удобнее, чем зимой. Все разговоры о «самом горячем фестивале этого холодного лета» — пустая болтовня.

Если «лето не радует», надо уезжать в отпуск, а не слушать альбом вашей любимой группы. И «холодными осенними вечерами» слушать альбом Трики так же нормально, как и Олега Газманова. Сезонная музыка и все рассуждения о связи музыкальных стилей с погодой — это приёмы с первой полки. Связать жаркое лето с жарким концертом — оттуда же.

Скукота, короче. Читать о погоде скучно.

Сыпать именами

В нескольких работ авторы просто перечисляли имена людей из группы и что-то им приписывали. Могу только догадываться, зачем — может быть, чтобы показать свою осведомлённость. Это, может быть, нормально, когда ты пишешь для фанатов конкретной группы, но мы-то пишем для всех.

О людях писать, конечно, круто. Но о людях нужно рассказывать истории, а не просто сыпать именами.

Сыпать именами

Рассказывать истории

Легендарные Стив и Мэт снова на сцене вашего любимого клуба! Зажигательные американские пост-панки устроят вам самую жаркую ночь этого лета и надолго поселятся в ваших плейлиствх! Отрыв и максимальная отдача гарантированы! Вы погрузитесь в мир грохочущих меланхоличных ритмов, ревущих гитар и пульсирующих синтезаторов, щедро сдобренных доброй толикой небесного вокала Мэта. Этот концерт нельзя пропустить! Если вы не знаете, что делаете в эту субботу — теперь вы знаете! Холи холи хей!

В 2003 году Стив Коблин и Мэт Бригс косили от армии. Они стояли на медкомиссии и изображали психов. Чтобы показаться убедительнее, Мэт набросился на Стива и разбил ему лоб прямо перед врачами. Так они познакомились. Сейчас это самый чокнутый панк-дуэт Калифорнии по мнению журнала «Пичфорк». Когда они играют песню «Коси под психа», Мэт всегда бросается на Стива и бьет ему морду. Однажды Стив в ответ зарядил ему в лицо гитарой, и парней увезли на скорой прямо с концерта. Высокие отношения.

Самокопание

Часть рецензий и анонсов фокусировались на внутреннем мире автора. Чтобы это цепляло, автор должен быть известным или очень талантливым. Такого я пока не разглядел.

Но было такое:

Кожа покрывается мурашками, волна тепла, до дрожи, до слез, до глубины души, в самое сердца, запомнилось навсегда, жизнь никогда не будет прежней, царапает душу и не отпускает до конца

70 минут 91 секунда экзистенциального оргазма без дозы запрещенного препарата

Надеваешь наушники, закрываешь глаза. Из глубины ты слышишь мрачный саксофон, глухие тарелки, чьи-то пальцы на струнах, гипнотический голос, тягучий эмбиент. Музыка обволакивает, не отпускает и тянет, медленно тянет за собой на дно

Что же ждал я от одной из самых любимых групп? Я хотел услышать именно то, за что меня зацепили.

Отдельно отмечу заход типа «я никогда не была фанаткой» — зачем это? Показать с первых строк, что вам неинтересен музыкант?

Круто, когда автор пишет не о себе и для себя, а для читателя. Чтобы не только самому кайфовать, но и другие кайфовали. Когда автор уходит в самокопание, со стороны это выглядит уныло.

Будет продолжение

Есть ещё много соображений об оформлении, интерфейсе и вообще подходе к написанию музыкального текста, но на эту статью уйдет время. Подписывайтесь на @glvrdru в Телеграме, я напишу, когда опубликуем результаты конкурса и появится продолжение разбора.

Если вы знаете, как правильно писать о музыке — расскажите. Я-то дилетант, откуда мне знать.

P. S. О штампах из другой статьи

Это прицеп из статьи о целях и задачах.

Статья о штампах разбередила души многих авторов, потому что она берет решение конкретной задачи и как будто распространяет его на все ситуации. Это, конечно, не так.

Писать без штампов — это просто один из инструментов, с помощью которого приходят к цели. Цели бывают разные.

Например, если вы хотите, чтобы ваш текст выделялся среди десятков других аналогичных, то писать без штампов — хорошая идея. Все пишут как под копирку, а вы не как под копирку. Вы выделяетесь, цель достигнута. Если такой цели нет, то и необходимости чистить текст от штампов тоже нет. Это не вопрос «хорошо» и «плохо», это вопрос целей и инструментов.

Вы пишете в бортовой журнал известной авиакомпании. Журнал читают, когда некуда направить внимание на борту Боинга. Человек сидит без интернета, его ноутбук разрядился, а айпад отнял ребенок. Журнал — единственное доступное чтиво, деваться некуда. Как бы вы ни написали рецензию, читатель ее нет-нет, да и пробежит глазами. От штампов можно не чистить, овчинка не стоит выделки.

А теперь другая ситуация.

Читатель подписан на пять музыкальных изданий, включая ваше. Выходит альбом Ланы Дель Рей. Четыре издания написали про «характерный кинематографичный звук с щепоткой современного западного хип-хопа» и как «американская поп-дива повзрослела, а ее изношенная набоковская похоть сменилась почти что купринской нежностью, если бы Куприн был вейпером-морфинистом». Вы будете пятым изданием, который возьмет эту метафору, или будете искать что-то своё?