Почему иногда не получаются истории
В чат «Мастерской» принесли спецпроект «Авито». Рассказывается история «Лейки», которая переходит из рук в руки через «Авито», и с ее помощью все осуществляют мечты. Идея понятная: вот, смотрите, классная вещь с историей, у нас можно купить и продать такие вещи. Запрограммировано симпатично, иллюстрации живенькие, должно быть нормально.
Но я читаю, и мне одновременно противно и скучно. Противно от ощущения фальши: с первых же секунд понятно, что сейчас они будут продавать «Лейку»: «посмотрите, как на Авито легко продавать вещи». А скучно просто так: почему-то история про деда, который фотографировал Фиделя Кастро и Гагарина, не качает. Не могу понять, почему.
Я провел эксперимент: попытался сам решить аналогичную задачу. Я рассказал историю одной своей вещи. Получилось не так круто, как хотелось, но куда более убедительно. Я стал думать, почему так, и не мог понять. Грубо говоря, искал ключ к хорошей истории.
Правдивость? Моя история была реальной, но с тем же успехом могла быть и вымышленной. Ну и странно говорить, что хорошая история должна быть основана на реальных событиях: большая часть фильмов и художественной литературы — чистый вымысел. Дело не в правде и не в правдивости.
Реализм? Тоже вроде нет: у меня текст довольно набросочный, у «Авито» более наполненный и подробный, там куча всяких обстоятельств. Нет, дело не в реализме.
Тональность? У «Авито» в тексте то и дело ломается порядок слов, для меня это признак фальши. Но большинство людей ничего не заметит.
Неестественно | Естественно |
И хотя пользовался он уже современными фотоаппаратами, «Лейку» свою по-прежнему нежно любил. | У Ивана уже современная камера, но он по-прежнему любил «Лейку». |
Нет, вы не подумайте, он очень любил и уважал своего знаменитого дедушку и с радостью принял его подарок. | Но деда он любил и уважал, поэтому от камеры не отказался. |
Его мечтой стали курсы диджеинга, но стипендии и небольших подработок на их оплату не хватало. | Он решил стать диджеем, нужно было пойти на курсы. А на курсы нужны были деньги. |
Сначала Слава не хотел его продавать и отнес в ломбард, но там за «Лейку» предложили совсем уж смешные деньги. И тут он вспомнил про новый сайт, «Авито», где можно быстро и просто продать любую ненужную вещь. | В ломбарде Славе предложили за «Лейку» 500 рублей, этого было мало. Он пошел на «Авито». |
Иван Яковлевич расстроился, но в итоге простил внука — счастье близких всегда важнее. | Дед расстроился. |
Однокурсники не понимали ее увлечения: зачем тратить деньги на пленку и пачкаться проявителем, когда весь мир ходит с «цифрой»? Но Таня нашла поддержку среди преподавателей. Они помнили, что такое пленочная фотография, и тепло отнеслись к увлечению девушки. | (Я б вообще это убрал: тут вроде как должен быть конфликт, но он какой-то картонный) |
Ось? В любой истории должна быть центральная тема, на которую нанизываются подробности. У «Авито» она есть: тут история про исполнение мечты. С помощью «Лейки» каждый участник реализует себя. У меня центральная тема — «наивный домашний мальчик познает реальность». Дело не в оси истории.
Сутки спустя я понял. Разница в очень простой вещи:
У «Авито» история предмета,
у меня — история человека.
И кажется, что история должна быть как раз про человека. Или про что-то, что ведет себя как человек. Синк эбаут ит.
Любой художественный фильм или книга — это всегда история про людей. Мы знакомимся с героем, нам дают время с ним проассоциироваться, потом у героя начинаются проблемы, герой начинает их решать. Мы волнуемся, потому что герой «наш». Умом мы понимаем, что «наши» победят, но эмоционально мы как будто этого не знаем. И мы в постоянном напряжении: сможет — не сможет.
У «Авито» есть люди, но они мелькают на фоне. Автор их вводит и выводит из кадра, как декорации. Был Иван — бум! — Иван Яковлевич — бум! — Слава — бум — Таня! У Славы намек на конфликт — он продает дедову «Лейку». Дед расстраивается. Но конфликт разрешается на следующей же строке: «но потом его простил». Нет момента, когда мы можем попереживать за деда или за Славу. Главный герой — «Лейка».
Но «Лейка» здесь не может быть главным героем, потому что она не может совершать действия и делать выбор. Мы не можем с ней себя проассоциировать, не можем ей сопереживать.
Что из этого вынести
Мне кажется так: когда хочешь продать продукт через историю, нужно сделать главным героем человека, а не продукт. Нужно дать читателю возможность увидеть в герое «своего» и вникнуть в его историю, то есть не торопиться с экспозицией. И дальше, если тебе нужно показать продукт, показывай его как обстоятельство, а не как главного героя. В случае с «Авито» можно было рассказать историю Ивана Яковлевича — как он в юности фотографировал советских знаменитостей, ездил на Кубу, за фотографии его исключали из комсомола и т. д.
А еще необязательно, чтобы герой побеждал. У «Таких дел» был спецпроект о бездомных, и там все герои умерли. В интервью Светланы Бодровой уже с первых строк ясно, что всё кончится плохо. Кажется, что в истории главное не результат, а путь.
А может быть, и нет. Я не знаю. Тут можно еще порассуждать, но уже поздно.